आँगन से विदाई

बचपन से

वही थी घर की रौनक—

बाबूजी की हँसी,

माय की दुआ।

जो बोली, वही हुआ,

पर इतना सब होते हुए भी

उसे मालूम था—

हद लांघना लड़की के हिस्से में नहीं।

पढ़ी-लिखी,

सपने देखे,

पर गाँव-समाज कहता रहा—

शादी से पहले सब अधूरा है।

फिर हल्दी लगी,

हथेली पर मेहंदी रच गई,

गीत गूँजे—

“आज बिटिया पराई होई।”

घर हँस रहा था,

मन डूब रहा था।

जिस घर में

उसे कभी झाड़ू न उठानी पड़ी,

आज वहीं से

ज़िम्मेदारियों का पूरा गठ्ठर

बाँध दिया गया।

कन्यादान में

बाबूजी की आँखें झुक गईं।

बेटी दी—

फिर भी दहेज माँगा गया,

जैसे बेटी देना

कम पड़ गया हो।

ससुराल पहुँची तो

किताबें चुप करा दी गईं।

अब वह “समझदार बहू” थी—

जिसका काम है

सब निभाना,

और कुछ न कहना ।

टिप्पणी :- यह कविता बिहार के उन असंख्य घरों की कहानी कहती है, जहाँ बेटी को पूरे लाड़-प्यार से पाला जाता है, पढ़ाया जाता है, लेकिन उसकी पहचान को शादी के बाद धीरे-धीरे सीमित कर दिया जाता है। बिहारी विवाह में हल्दी, मेहंदी, गीत-संगीत और रस्में केवल उत्सव नहीं होतीं, वे एक लड़की के जीवन का सबसे बड़ा मोड़ भी होती हैं।

कविता उस मानसिक तैयारी की कमी पर सवाल उठाती है, जहाँ शारीरिक रूप से तो शादी की पूरी तैयारी होती है, पर लड़की के भीतर चल रहे डर, अनिश्चितता और बदलाव को समझने की कोशिश नहीं की जाती। कन्यादान और दहेज जैसे प्रसंग पिता के त्याग को और भी पीड़ादायक बना देते हैं—जहाँ बेटी देना भी पर्याप्त नहीं माना जाता।

यह रचना किसी एक स्त्री की नहीं, बल्कि उस सामाजिक संरचना की आलोचना है, जहाँ पढ़ी-लिखी बेटी ससुराल पहुँचते ही “कुछ नहीं जानती” घोषित कर दी जाती है। कविता पाठक से यह पूछती है—क्या शादी सचमुच स्त्री की पूर्णता है, या उसके संघर्ष का नया अध्याय?