राजघाट में क्या रखा है - (सुशोभित)


 राजघाट जाकर मुझको अचरज ही हुआ। यह अचरज बुद्धि में दर्ज हुआ, जैसे पाठशाला की हाज़िरी। हृदय में भावना की वह वस्तु नहीं बना, जैसे गुदड़ी में धान का शोध। किंतु बुद्धि इतना तो बूझ ही गई कि सभी राजा, प्रधान, सामंत यहाँ आकर शीश क्यों नवाते हैं? यहाँ गाँधीजी का समाधिलेख जो है। यहाँ गाँधीजी के चरणचिह्न नहीं हैं।

राजघाट पर गाँधी का कुछ नहीं है। ठीक वैसे ही, जैसे डाक-टिकट पर गाँधी का कुछ नहीं, राष्ट्रीय मुद्रा पर कुछ नहीं, चौक बाज़ार की मूरत में नहीं, कार्यालय के चित्र में नहीं। वहाँ केवल अनुकूलताएँ हैं। नुमाइंदगी का आरामदेह विचार है। विग्रह की पूजा सरल होती है। व्यक्ति का अनुशीलन दुर्निवार है। राजघाट शवसाधना का स्थल है। उसी रीति के गुणगाहकों को वह वहाँ बुलाता है। गाँधी का चरखा जहाँ पड़ा है, वहीं दिल्ली में भला कोई क्यों कर जावै?

बड़ी भीड़। भारी चहल-पहल। ख़ूब चिल्ल-पौं। परिवार के जन नया कपड़ा पहनकर आते हैं। घास पर बैठकर तस्वीरें उतारते हैं। यहाँ लेकिन आप कुछ चना-चबैना नहीं खा सकते। खाने-पीने का सामान ले जाने की मनाही है। एक “धत्तेरे की!” जाने कितने मन में गूँजता होगा। चिप्स की प्लास्टिक थैली तो ले जाना संभव ही होना चाहिए ना। क्या ये छुट्टी मनाने की जगह नहीं?

प्रवेशद्वार पर एक मशीन यह जाँचती थी कि आप अपने साथ कोई असलहा तो भीतर नहीं ले जा रहे। तीस जनवरी मार्ग पर इसी नाम की तारीख़ को सन् उन्नीस सौ अड़तालीस में तो किसी ने वैसी जाँच नहीं की थी? किंतु मुझको रोक लिया गया।

-बैग में क्या ले जाते हैं, दिखलाइए।

-दूर-गाँव से आया हूँ, गाँधी बाबा की समाधि पर माथा टेकना है, झोले में क्या होगा, सिवाय कपड़ा-लत्ता के।

-ये मिठाई का डिब्बा भीतर नहीं ले जा सकते।

-तो यहीं छोड़ जाऊँ, लौटते समय लेता जाऊँगा।

-नहीं, यहाँ छोड़ नहीं सकते, न भीतर ले जा सकते हैं। आगे आप ख़ुद ही देख लीजिए।

ये भली मुसीबत। हम बाहर गए और जहाँ चाट-फुल्की के खोमचे थे, उनसे कहा- भैया, ये मिठाई का डिब्बा रख लीजिए, हम तनिक भीतर घूम आएँ। गाँधीजी के भगत हैं, उनकी समाधि देखना है। वो बोले- हम तो ये जवाबदेही वाला काम नहीं करते। हमने हाथ जोड़े। उन्होंने कहा- दस मिनट में आ जाइए, नहीं तो हम चले जाएँगे। हमने कहा- वह भी भला ही होगा। आपके बच्चे मिठाई खाएँगे। हमको दुआ देंगे। आगरे का पेठा है।

वह मुस्करा दिए। राज़ी हो गए। हम भीतर चले गए। हमसे बिड़ला हाउस पर तो वैसे किसी ने नहीं कहा? ना किसी मशीन ने हमें सूँघा। ना किसी जवान ने हमको टोका। ना किसी ने हमसे बस्ता रखवाया। मिठाई छुड़वाई।

जीवन में चौदह मर्तबा गाँधी बाबा बिड़ला भवन में आकर रहे। फिर आख़िरी के एक सौ चवालीस दिन वहाँ बिताए। वही स्थान फिर गाँधी बाबा का अंतिम प्रयाण सिद्ध हुआ। वहीं मरे। वहीं खपे। चप्पे-चप्पे पर चरण चिह्न। यहाँ चरखा पड़ा है। यहाँ जस्ते की लुटिया, जिससे पानी पीकर प्रार्थना सभा को गए थे। ये चरण पादुका, ये कमर घड़ी, ये चश्मे की कमानी। देरी हो रही थी तो इसी दरवाज़े से सभा को चले गए। यहाँ बैठकर प्रवचन करते थे। अंतिम दिन इस रास्ते से गए। यहाँ मुड़े। यहाँ उनको गोली मारी। यहाँ राम कहकर गिरे। यहाँ रक्त बहा।

राजघाट में क्या था, सिवाय भस्म के? भस्म पर बने स्तूप के? समाधि के शिलालेख के? और घास के, जिस पर बच्चे दौड़ते थे?

सरकार-बहादुर राजघाट जाती है। साहब लोग आते हैं, तो वहीं जाते हैं। परदेशी प्रधान आते हैं तो उनका ठौर भी वहीं। बिड़ला हाउस कोई नहीं जाता। जीवित आदमी से डर लगता है तो मरे हुए की उंगलियों की छापें भी कम नहीं डरातीं। शिलालेख ठीक है। वह कुछ कहता नहीं, कुछ याद नहीं दिलाता। असहज कर देने वाले प्रश्नों से लज्जित नहीं करता। शिलालेख का पत्थर भी देखो तो कैसा चटखीला है। ज़रा फ़र्श देखो तो कैसा तो चमचमाता है। बरखा में यहाँ नंगे पाँव चलो तो फिसल के गिर पड़ने का अंदेशा रहे, काई नहीं होने के बावजूद।

और इसके बावजूद मैं आपसे कहूँगा कि दिल्ली के किसी गाँधी-धाम जाना हो तो राजघाट मत जाइएगा। राजघाट पर प्रधान लोग जाते हैं। वे भी नित्यप्रति नहीं जाते, बस साल में दो दिन अर्ज़ी लगाते हैं। फूल चढ़ाते हैं। फ़ोटो खिंचाते हैं। सायरन बजाती पेशवाई फिर राजपथ को लौट जाती है। आप ऐसे मत जाना, आप ऐसे मत लौटना। आप राजघाट मत जाना, आप बिड़ला हाउस जाना।

आप वह चबूतरा देखना, जहाँ गाँधी प्रवचन करता था। वह अहाता देखना, जहाँ गाँधी का पाँव पड़ा था। वह बरामदा देखना, जहाँ बूढ़े ने अपना आख़िरी फ़ाक़ा किया था। वह कमरा देखना, जहाँ वह सोता था। 29 की रात को भी सोया होगा, धरा के इस धाम पर यह अंतिम तंद्रा है, हे प्रभु, कौन जाने यही सोचकर।

दिल्ली के किसी गाँधी-धाम जाना हो तो बिड़ला हाउस जाना। राजघाट मत जाना। राजघाट झूठा गौरव देता है। सच्ची लज्जा से नहीं भरता। भावुक नहीं करता। राजघाट बुद्धि की वस्तु है, हृदय की नहीं। राजघाट राजा के लिए है, प्रजा के लिए नहीं। प्रजा बनकर जाना।

प्रजावत्सल पिता का रक्त घास के जिस बित्ते पर गिरा, वहाँ दो घड़ी बैठना।